头戴头盔，身上背着像砖头一样的工装，手里捧着个像是旧报纸的证，这就是一般/平平人眼中的“持牌司机”。但这行当，实际上比你想的略微有点“玄乎”。 拿证走个流程，跟拿高考录取通知书没啥两样。你得先做个体检，这体检中心得对着你的脖子、腰腿来个全方位扫描，毕竟你要一輩子在路上跑，得保证身体机能顶得住。
然后啥都交钱，缴费窗口里摆着一张长长的表格，填上名字、身份证号、户籍地址，还得把身份证原件、复印件、照片、一寸免冠照全交上去。最费事的往往是那个“照片”，得把脸正对着镜子，不许歪，不许磨皮，更不能戴墨镜，还得露出牙露白，别看照片里看不出，但警察叔叔当年要是翻出了你的底，你脸皮薄.MediaType 肯定不中。填完资料，还得去交通管理局那里去“报到”，并且不是去现场填表，是去大厅用那种电子眼扫脸，扫完还得在屏幕上按个确认，还得写个名字，那会儿这环节最气人，目前别看机器化了，但有时候还得对着打印机里写的小字，还得自己确认一下有没有写错别字。 拿到驾照，也就是拿到那张写着你名字和号码的纸，光拿到手可不够，你得接着去车管所“上课”。
这课得听，还得练。先学理论，坐在电脑屏幕前，先让你看个案例，比如昨天这儿有个开车的，结局出于没戴头盔，罚款赔了钱还精神损失费。再让你记笔记，背背那些法律条文，比如“闯红灯罚款 200，扣 6 分”，“酒驾直接吊销驾照，终生禁驾”。
这事儿听着好办，实际上细究起来，你得把分值、罚款标准、特殊情形下的处理办法全都背得滚瓜烂熟，不然上路那会儿一旦出错，那可是要命的事。 理论课学完了，还得去开 KTV 唱歌，唱几十首交通法规的歌词，歌单里得有多规多策，得多是法律条文，手机里还得备着交通法规 APP，不然那是行不得的。KTV 里得练习驾驶姿势，握方向盘的手不能抖，不能忒用力，还得学会踩刹车的时候手要抬起来，千万别跟老铁似的把油门当刹车，刹车就像踩死机，油门就像踩油门，这俩哪位也别想。 练车那是实打实的，得开两万多公里。刚启动去驾校，教练得教你前轴在后轴，教你如何打方向，教你如何刹车，教你如何换挡。
这时候你可能认定挺好办，前轮向右，后轮也向右，拉手刹，脚踩离合，再加油门，车子就跑起来了。但等你到了正规驾校，教练得教你如何把车停进地库，如何让车停在每一个格子里，哪位都不知道你前面是不是个坑，到了晚上还得看天，要是下雨了，灯光得开全，还得跟着教练的节奏走，别走忒快也别走忒慢。 这最难能可贵得是那个考核。跟你在学校考试一样，练了无数遍了，最终还得自己考。有个考官开着车，你要跟它比。你踩油门的力度、刹车的时机、变道的速度，全得比上。考官得看着你的车，嘴里还得喊着：“速度忒快了”、“刹车忒晚了”、“方向打偏了”。
这时候你要是心里慌得慌，手抖得了得，那车肯定跑歪。
这可不是闹着玩的，要是跑偏了，后轮一甩，那就是翻车。翻车了，那是难听啊。 考完试，要是成绩达标，那就有希望了。
这时候你得预备去上牌。你得去指定的网点，把车交给他们查验，看车架号对不对，看看有没有违章记录，看看是不是报废车。全过程都得登记拍照，还得交钱，买保险，办手续。
这保险是保命的钱，不是让你买菜的，万一咋了，这钱就跟你一起没了。 最终就是上路了。你得申请个号，最好是那个能打电话的号，毕竟这年头，车好开，人也好找。拿着卡去查个违章，把欠的钱结清，把之前的违章都处理掉。再去个车管所，把车停在那儿，让警察叔叔给你验车，验完车，再去个临停点，把车停在那儿，把卡交上去。
这时候你才算真正“持证上岗”了。 实际上驾驶这行当，说白了就是跟路打交道。路是人走的，车是跑起来的，你得听话，还得有点脾气。你得懂得观察，要看一眼后视镜，要看一眼盲区，还要看路边的行人是不是看你的眼神。你要是看到路边有个老人，你得慢下来，别急。你要是看到前面有车，你得让，别抢。 你看那个外卖小哥，穿个廉价的衣服，戴个头盔，骑着个电动车，风里来雨里去。
有时候你看到他停在那儿，手在屏幕上飞快地点，那速度比车还快。
有时候你看到他在路口等红绿灯，他得等好久好久。
有时候你看到他在路边的人行道上，他得弯起腰，把车停在路边。
这哪是司机啊，这分明是“人形外卖员”。 驾驶这行当，说得严重了，就是拿命在换钱。你说这钱值不值？我说过，这钱就是命。
你想想，车坏了，得修，修不好，那车可能就没法回了。人丢了，那可就真没了。
这行当没点情怀，确实挺心酸，但这钱，务必得挣。 考试拿到手，别看过程有点苦，有汗水，有泪水，但这路，你走上去，那感觉，就值了。


相关标签：