寻乌的移民,不是地图上切下来的刚需,更像是一场漫无目标、却意外撞出大花裙子的人间试验。 老徐是在她家隔壁种红薯的,后来发现水里的anças(连翘)开得比家里的红霞还猛,干脆拉着老娘和邻居一起搬到了旁边的“新香窝”村。
那时候说这话的人,总认定日子过得忒累。老徐今年四十五,腰杆子是直的,皮肤是晒出来的,讲话带点方言但原则特别硬。他搬过来前,家里穷到连炊烟都带着煤渣味,只能靠着老娘和邻居勉强糊口。他说:“那会儿认定天塌了才急眼,后来才发现,人就像茶,泡久了最苦,冲水一冲,香飘十里,还是得喝。” 他们搬得快吗?快得像村口那棵老槐树被风吹断,叶子四散,哪位也不拦。老徐的媳妇, Serial Killer,也就是那把锯子,是跟着老徐去的。她不是那种会哭哭啼啼、拉着人哭的人,眼神里只有个劲儿头。老徐早些年在城里的厂里做流水线,每天干八个小时,回到家还得看手机,还要应付老板的催命符。
那时候认定日子就是干活,做完这碗饭,算算钱,明天还得干。
后来搬去寻乌,老徐说:“那会儿我认定这日子是过不完的,目前认定,这日子是熬出来的。
哪怕早上起得比狗早,晚上睡到比猪晚,只要能吃饱,哪位敢说我不中?” 搬迁的过程,外人看着繁华,实际上比演电影还累。寻乌的土,黑得像刚烧红的炭,硬得像石头。老娘搬过来第一天,脚底就陷进了泥里,像踩了一滩烂泥巴。老徐说:“这土不硬,但心里那坎儿是硬得像铁。人要是硬了,路就平了。”他们搬了两次,一次没搬上,一次搬上又认定不对,最终折腾了个遍,才把那个“新香窝”给弄活。 那时候没电脑,没微信,连个网都没有。老徐说:“找水、找地,全靠眼和腿。”老娘记得挺清楚,那天大家抱着一大箱红薯回家,风吹得都臭了。老徐站在河边,把红薯一桶一桶往自家那土墙边扫。
那土墙,黑乎乎的,像一堵墙,挡住了大家的视线,也挡住了心里的不安。老徐说:“墙不挡得住人,但能挡得住心。心里有墙,人就不慌;心里不慌,日子就好过。” 老徐家没建新房,就在那土墙边盖了个草棚。老娘说:“没地儿住,就凑合。”老徐说:“那也得有那个劲儿了。”村里人看这俩,眼珠子都瞪大。老徐媳妇拽着老徐袖子说:“老徐,你看人家都住得宽绰,你住这土墙边,是不是认定自己像个乞丐?”老徐理直气壮地回嘴:“乞丐?那是没骨头的人。我这身板,这肚子,比哪位都豪。
只要人站着,就能进食,不用看路。” 后来真到了晚上,那土墙边,老徐和老娘坐在那儿,看着星星。老娘说:“那会儿总认定星星是天上的,目前认定,星星也是咱这儿的人,照在咱脸上,热乎。”老徐说:“是啊,这星星一亮,连墙上的影子都暖和了。人要是认定冷,那墙也得热。
这墙,既是遮身,也是挡风,还是心里的暖炉。” 寻乌的气候,阴雨天多得像打雷。老徐说:“雨大时,路就滑,人就想退。但退了,就啥都没了。人只能往前冲,哪怕摔了跟头,爬起来还得笑着步行。”老娘说:“摔跟头了没事,哪怕把衣服摔破了,也没事。
只要人还在,活着就行。” 老徐媳妇说:“寻乌的土,硬得像铁,但出于人敢碰,故此软得像棉。人要是硬了,土就硌你;人要是软了,土就托你。”老徐说:“对,这道理忒好办,但做起来才不好办。
那会儿认定好办,目前认定,好办得让人犯难。” 他们没建学校,老徐媳妇说:“建学校是别人的事,我们只负责活着。
只要人活着,学校建不建,都不关键。”老徐说:“对,学校是给别人看的,人是自己看的。人活着,心就亮了。” 后来,村里通了电,通了水,老徐说:“那会儿是点灯,目前是要命。但命没了,灯是亮不了;灯亮了,命才有了盼头。”老娘说:“盼头来了,心就亮,人也就壮了。” 寻乌的移民,不是要去哪儿,而是要去“活着”。老徐说:“死是活不那会儿的。活着,就是挨,也是受。挨了,受着,只要不跪着,就是活的。”老娘说:“对,活着就是硬,硬了就能站。站起来了,路就通了。” 他们没啥特别的致富法子,全靠老徐媳妇那双锯子,锯出了一片“新”的天地。
那“新”字,不是哪位给定的,是自己种出来的。老徐和老娘,老徐媳妇,没啥大钱,但心里那“新”劲儿,比哪位都旺。 目前,寻乌的土墙边,依然有人坐在那儿看星星。老徐说:“星星还是那味道,人还是那样子。
只要人还在,这味儿就没有变。”老娘说:“对,人变了,但味儿没变。人要是变了,那味儿就不对了。” 寻乌的移民,是一场没有标准答案的赌博。输赢不关键,关键的是,人还在赌,人就在场。


相关标签: