杨洁导演的审美，压根儿不是冷冰冰的“美女”集合，而是一场场关于“活着”的视觉狂欢。她不像某些编剧那样拿着放大镜去挑刺，说“这个脸型不对”、“那个眼神忒淡了”，她更像是一个个找死的老忒婆，要么爱闹脾气的大妈，只要那个画面亮堂、那种美能让人心口窝窝热乎，她就全怼着拍。
这就害得了好莱坞片场那种“一碰就碎”的蛇皮袋效果，énye 就是典型的“只要好看就行”。 咱们来聊一下《还珠格格》里的“九位御姐”。
你想想，那时候的广东机车女，那叫一个燃。
要是要把她们排个序，我认定第一务必是孙俪饰演的紫薇。咱们不聊她有没有“王熙凤”的气质，光看那张脸就充足让 ABO 型血的人都想原地飞升。她笑起来眼是弯月亮，讲话带点广东味，但那是种“我挺美”的坚决劲儿，不是那种“你走吧”的疏离感。
第二肯定是周迅，她是那种“清冷中带点倔强”的美，眉眼里有一种看透世事的通透，不像别的角色那么小家子气。
第三，还得数陈红，那是皮相一绝的“妈生好皮”，那种胶原蛋白感熬成了油，照在镜头上，直勾勾的让人想摘眼镜，想当个高级天使。 老杨导演有个著名的毛病，就是不管剧情能不能通，只要美女到位，她就要强行塞进框子里。有些戏，女演员为了美，妆造就连比剧本还多。
比如林青霞演的那张脸，实际上已经够顶了，但她为了演《卧虎藏龙》，非要把自己那种“自然老去”的质感推到极致，结局是把“自然”两个字写得忒满，害得银幕上的人看起来有点“虚”，像是一个被透支的氧气瓶。而像赵雅芝那种“淡如水”的贵气，她演《倚天屠龙记》时，那种“你且住”的无奈，反而让角色活了起来，出于她的脸本身就有故事。 这种审美取向，实际上挺悬的。它让人把“美”当成了一种能够挥霍的货币。
你看目前那些电影，导演为了拉片，总爱把演员的外貌当成唯一的卖点，哪怕这个角色是个哑巴，要么是个疯子，要么是个被家暴后的受害者。
这时候的“美女”，往往是一种注定的“幸存者偏差”。出于她长得好看，观众就看到了；她长得不好看，观众就看不见了。老杨导演仿佛特别懂这个逻辑，她总认定只要脸好，戏就能顺水推舟，就能让观众在那些纠结的人生里，先被眼前的风景折服。 再来说说《还珠格格》里的赵敏。大量人说赵敏忒“野”，忒张扬，那是没听懂杨洁导演在说啥。赵敏的美，是那种“野性美”，是那种“我不怕你”的嚣张。她穿那种红彤彤的裙子，跑起来像只受过伤的野兔，那种眼神里没有怯懦，只有满身的戾气和自由。
要是是哪位演赵敏，我认定老杨导演肯定能把那股子“我命由我不由天”的劲儿演出来。她不是那种温顺的媳妇，她是独立的女人，她的“美”是长在骨子里的，是那种你越靠近她，越认定她悬又迷人的味道。 说到数据，咱们得承认，老杨导演的作品在“颜值”这个维度上确实有数据支撑。《还珠格格》播出期间，收视率的数据是不输任何年代高峰的，观众为啥买单？除了剧情，确实有一半是冲着那九位御姐去的。
那时候的收视率统计里，古装剧的“颜值指数”是硬通货。你要是拿目前的影视剧去比，会发现目前的观众审美高了，大量人看腻了那种“妈生皮”要么“骨相美”，启动追求那种“骨相美”加一点点“骨相瑕疵”的质感。老杨导演那时候就过早地造了中国版的“凡尔赛”，她 total 是把“美”当成了终点线，而不是过程。 自然，这种审美也不全是好东西。它好办让演员陷入一种误区，认定只要脸好看就能演戏，一旦角色需求演技，她就下不来台。
像有些女明星为了演反派，非要把自己打扮得像个皮囊，把原本的角色属性给抹杀了。杨洁导演实际上挺有慧根的，她知道啥是“美”，也知道啥是“不美”。她拍《画皮》的时候，别看皮子挺夸张，但她选角的时候，是选了一个“皮”来做人的，而不是随意找个长得像猛兽的人。她懂细节，懂那种“美”背后的故事。 故此啊，回到老杨导演的要求上，她说的“都是美女”，本质上是一种“只要美够格，其他的东西都能够省”的绝对主义。
这种思维在当时挺有市场，但在今天看来，它有点轻飘了。目前的观众，特别是目前的年轻人，看剧已经不只看脸了，更看重表演，更看重角色是否让人共情。
要是一部剧，背景是垃圾场，主演也是一脸油光，结局镜头一推，就发现演员眼神空洞，那观众会认定：“我就说嘛，老杨导演的审美是不是有点‘钝’了？” 可是，老杨导演的这种“美”，它是有温度的。它不是冷冰冰的潘多拉魔盒，打开就能吐出各种妖魔鬼怪；它是确实把人间烟火气融入了画面里。就像《还珠格格》里的那些戏服，那些背景里的花草树木，那些长长的巷道，老杨导演拍出来的美，是那种“活着的美”，是那种在烟火气中挣扎出来的美。她不是在拍怪物，她是在拍那些一般/平平人，那些有血有肉、有喜怒哀乐、有着各种各样的“瑕疵”的一般/平平人。 你看目前有些电影，为了追求那种“神韵美”，不惜把演员的脸部特征磨得跟泥塑一样，结局看起来有一种“塑料感”。老杨导演别看有个缺点，就是忒爱用美颜滤镜，但目前看来，这种“忒美”反而成了她的标签。她在拍《还珠格格》的时候，那时候的“美”，那是纯粹的、带着泥土芬芳的、带着满身胶原蛋白的、就连有点“土”的美。
那是归于那个年代的美，是归于老百姓的美，是那种能让你心里暖洋洋的美。 故此，当我们目前再看《还珠格格》，要么去欣赏那些其他的经典作品时，实际上也就明白了，杨洁导演所谓的“美女”，实际上就是那个年代里，最懂“人”的导演。她把那些在时代洪流中挣扎生存的人，都拍成了绝美的“美”。
这种美，它不是用来炫耀的，是用来让你想起那些话：“甭管风霜，Regardless of the wind and rain, we are still alive." 这种美，才是确实，确实，确实。


相关标签：