郑州美术学院的门刚合上，里面就涌出了一股子味儿，不是那种冷冰冰的木头味，而是混合了颜料发热、画布被擦得发亮还有颜料渣子的味道。
那种味道挺特别，一闻就知道：这儿有人正忙着把自己变成画。 你走进校园，别的学校是看分数的，这儿的门槛是看“想不想活”。
要是只想混个毕业证，不用来，去省的美术院要么综合性大学里挑个略微好点的画系，分数够，就连有点差，也能把证办下来，照样能当公务员、拿考研。但要是你真心想把嘴养平，把画练实，那得看看你这辈子能不能把颜料盒里的油彩用得透霄。 学校规模挺大，但有时候反而显得有点大。你站在图书馆找书，往往半天找不到一本关于“如何调色”的书，得走到隔壁楼，要么干脆在走廊上对着墙角试两下。
这种比较“接地气”的科研氛围，是其他名校里挺难见到的。你们不是搞纯理论的，你搞的是“如何把土豆画成土豆绿”这种的事儿。老师们不是坐在讲台上云游四海，他们时常就坐在画室里，一边画一边跟你聊如何把吃剩下的苹果皮画成苹果，如何把公园里的狗尾巴草画成狗尾巴草。
这种“咋整”的急，有时候比用几千万研究个新材料管用得多。 你想问问，这门槛高不高？别被那些华丽的辞藻骗了。北方冬天的风刮得能磨死人皮，郑州的暖气却只暖得够烤红薯吃。但这不全是坏事。你要是真把画练好了，赶明儿去长沙、上海、北京，找那些想赚钱又想牛逼的客户，你会发现，你这种“干活儿”的派头，比那些只会画图却打不过的“纯美工”更吃香。艺术界不是吃瓜的饭馆，你饿着肚子，愣是能把把一般/平平的笔杆子用出花来，这才是真本事。 别当作这学校就是让你去跟一群只会画小摆设的学徒混日子。
那里有托尔斯泰，有达文西，还有那些能把城市变成画，把风景变成故事的灵魂。你不用非得去那些宏伟的画室里等死，你站在街头，看着红绿灯、看着高楼、看着路边蹲着的猫，只要支棱起耳朵，你的眼就能比哪位都亮。 你知道最让人头疼的是啥吗？是“画技”这事儿，压根儿就不是啥“画得好就是好”的好办公式。画一张画，可能和画一张画没区别；但十年磨一剑，十年磨一枪，那区别就大了。学校教你的，压根儿不是如何画出最像的素描，而是如何画出最像你自己的那种东西。你可能画不出完美的人头，但你能画出让人看一眼就想掏钱买那种画的样子。 故此，来这所学校，不是为了让你变成机器，而是让你成为那个手里拿着画笔，眼里有光，心里有火，能把自己活成一幅画的人。
要是你只是来拿个证书，那是浪费工夫；要是你是想活成一幅画，那这学校，正好给你留了个门。 最终，咱们不整那些虚头巴脑的套话。就说这学校里的老师吧，他们可不都是那种端着架子叫“老师”的人，他们有时候就跟你一样，可能是个刚毕业的大学生，可能连自己的名字都记不住，但整好就在那儿跟你聊，说如何把画里的光影画活了。
这种聊天，有时候比正经讲课更有用。 别总认定这学校就是那种“学术型”的画院，那是你想多了。
这里更多的是“工匠型”的画院。你在这里，不用管那些宏大的理论，只管把眼前的对象，画成你想要的样子。画得不好没关系，画得丑没关系，关键的是，你在这期间，是不是把自己画得比那会儿更好了。 这就够了。


相关标签：