六年的时光，像是一条蜿蜒曲折的小河，在孩子们的课桌上流淌。
那会儿总认定语文课就是写字，就是做题，目前才慢慢明白，它更像是一场场关于生活的冒险，是通往广阔世界的车票。 记得刚接触《古诗三首》的时候，我认定那都是古人写的枯燥诗句。直到那天，老师让我们把诗里的字换成我们吃的零食，比如把“山重水复疑无路”改成“山重水复巧克力”，把“柳暗花明又一村”改成“柳暗花明可乐饼”。课堂上一片笑声，孩子们还皱着眉头说怕忒难，结局大家咬了一口刚做好的饼干，确实认定那“柳暗花明”的滋味简直妙不可言。
那一刻我才发现，诗不是死记硬背的符号，而是生活里那些熟悉又陌生的味道。大量时候，语文老师教的不止是知识点，更是如何把日常枯燥的日子，嚼出一点甜味儿来。 说到作文，那确实是个人的事儿，就像每个人的生日蛋糕，形状和口味都截然不同。
那会儿我有那么几个“零分”作文，一直满篇的“我深深的感受到了……"，写出来的内容像是一个个不清楚的圆圈，拿给别人看就像在展示一个透明的玻璃罩。
后来我试着去模仿那些获奖作家的笔触，却越写越乱，像吃了没熟的螃蟹，轰隆轰隆响，破口而出全是牙的排列方式。直到有一次，我抄了自己的那篇“感悟”，才惊觉原来自己会写！
那一刻，书桌角落里那本厚厚的笔记本，突然变得沉甸甸的，它承载的不是分数，而是无数遍的打磨和推敲。目前看那会儿的草稿，别看稚嫩，却有着最真挚的棱角。 提到日常积累，那该像一块海绵，吸水要慢，但要挤出来才行。我那时候有个毛病，啥典故都记不住，像刚收网的海鸥，飞远了就飞走了。
后来我强迫自己每天抄写两句名篇，从杜甫的“国破山河在”到闻一多的“七位诗人造主义”，哪怕念错了，也反复读，读累了就休息十分钟。
有时候也会记不住，但这没关系，就像记忆宫殿一样，大脑会自动把新信息摆进去，过几分钟再拿出来找，就自然记住了。
哪怕只记住了“青山不改绿水长流”，在写打油诗的时候也能用上。
你看李白的《静夜思》，不就是最经典的打油诗吗？ 并且，语文这东西，越往后越难，就像爬楼梯。
那会儿爬两层认定一步登天，到了三层就腿软。目前才懂，每一阶都藏着新的风景。
有时候自己卡住，感觉天都要塌了，就想拉倒。但转念一想，拉倒忒可惜，不如换个姿势。
比如写《我的书包》，我不按套路写，开头写书包如何脏，中间写如何洗，最终写如何变身新书包。
这种不按常规出牌的尝试，间或能写出让家长和老师眼前一亮的作品。自然，间或也会翻车，写出来的句子像满地的纸屑，但正是这些“满地纸屑”，构成了独一无二的我。 还有语文，它不只是书。它是个庞大的仓库，装满了四季的风景。春天，我能够在《春》里看到抽芽的嫩芽，闻到淡淡的泥土香；夏天，在《荷花淀》里能听到大海的涛声，看到被浪花拍打的船；秋天，在《秋词》里能甩掉夏日的厚重，看到金黄的落叶跳舞；冬天，在《雪》里能铲开积雪，看到银装素裹的世界。
这些文字，不是冷冰冰的数据，是活生生的体验。就像吃火锅，辣得跳脚，但麻味一上来，瞬间认定那味儿真香。 目前的我，写作文不再是为了应付检查，而是为了记录生活，为了跟哥们儿分享见闻，为了表达对世界的好奇。
有时候，看着窗外飞舞的蝴蝶，脑海里浮现出《蝴蝶飞飞飞》里的小蝌蚪，心里那个“小蝌蚪变青蛙”的小故事又涌上心头。
那一刻，书本和现实就融在了一起。语文课，就是让我们在平凡的日子里，也能间或想点啥，间或想写点啥。 这条路，前不见古人，后不见来者。但只要握紧笔杆，脚下有光，哪怕写出来的字歪歪扭扭，写的文风磕磕绊绊，那也是我这股子不服输的劲儿，在一步步往上爬。未来的路还挺长，不知道还会遇到啥挑战，不知道啥时候能写出像高分作文那样完美的篇章。但我知道，只要不停下脚步，语文这门课，就一辈子在路上。


相关标签：