要问经典文学是如何冒出来的，那得先得明白，它压根儿不是在真空环境里像水珠一样强行凝结的。它更像是一盆在泥潭里开出的花，得先有烂泥，得有潮湿的土，得有个喘不过气的地方，哪怕那花苞是扭曲的，也得先长成块头，才能被人看到。大量时候，大家把经典当成某种高贵的产物，像贵族出生一样，实际上没那么浪漫，大量时候反而是个庶民，是个在角落里被漠视、就连被遗忘的倒霉蛋。就像那会儿有人说，为啥有些书能传个尽头，有些书就立马跟着泡马桶一样，实际上真不是书籍本身有啥魔法，而是某个时代的人，在那个特定的时候，突然认定这玩意儿特别管用，要么特别好玩，便批量造。 经典文学的诞生，往往跟技术革新相关，但又不是技术本身说了算。我印象最深的就是十四世纪印刷术的发明，这个玩意儿那会儿是个超级混蛋，看过史书的人都骂它。它把书从手抄本那种看得挺费劲、好办坏、还贵得让人叫花子的方式，变成了一本本印出来能随意拿到处游走。之前你要是想看一本书，得雇人抄，还得费大价钱，抄坏了就完了，并且一本书可能要几代人才能读完，还没人看呢，书就烂了。印刷术出来之后，书就便宜了，纸张也便宜了，几本精装书就能装进一个小皮包，随意往包里塞，去集市上讨要“我的工夫”。
这时候，书变成了工具。一个一般/平平写手，只要掏个印板，几块钱就能印一万本，那会儿一个人能印的几十本，目前只要两个人就能印。
这就把创作主体从一个个可怜的工匠，变成了能够随意调动、能够组合、能够复制的“机器”。在这个机器里，文学不再是某个特定工匠的独奏，而是变成了每个人都能够参与的合唱。 这种“大众传播”在历史上是个庞大的矛盾。
那会儿的人，认定书是少数人看得见的，故此经典往往是少数人的，是贵族、是祭司、是军队里只传几本的书。一旦书能印出来、能传到各地，读者就多了，书就便宜了，这就让“经典”的定义变得不清楚了。
那会儿看来不显眼的东西，目前出于有人看了，有人读，有人认定好，有人认定不好，有人认定这玩意儿别看土但挺酷，便那些原本归于“小众”的东西启动松动，启动被更多人聊聊。
这时候，经典往往不是高高在上的，而是混杂着各种各样的声音。 你说一个经典得有几个条件吧？我认定大约得有“土”，得有“辣”，得有“破”。
比如鲁迅的小说，之故此能在那样一个时代剖开人的灵魂，是出于他的笔忒写实了。
那时候中国人最熟悉的场景是啥？是煤油灯下，是吃红薯，是看八股文，是看戏，是看人。他把这些东西写得活灵活现，让人读着觉着自己就是那个场景。
这种“土”，就是泥土里长出来的根。
要是没有这种接地气，书早就烂在肚子里了，读者根本听不进去，更别提去传播。他讲的是一般/平平人的苦，是穷人的疾苦，故此那些穷人才愿意读，愿意传，愿意让他这被遗忘的“旧货”重新翻上来。 再说说如何“辣”。
这个“辣”不是指像辣椒那样刺激，而是指那些让人心里一紧、让人忍不住想骂娘、让人忍不住想骂人的事件。鲁迅写的人，往往是在吃水饺的时候回想起我，要么是在看戏的时候看到那些虚伪的人。
这种“辣”，是为了让读者在痛苦中形成共鸣。
要是书里全是甜言蜜语，全是春风化雨，那读者看的时候能有多痛快？经典文学需求的就是那种刀子往肉上割的感觉，就是要让人在撕心裂肺的时候，还能从伤口里摸出一丝血，哪怕这血挺腥。 还有一个就是“破”。
这个“破”指的是打破旧有的规矩、打破旧有的认知。
那会儿我们看人，是看他的官阶，是看他的地位，是大官就是神仙，小官就是小丑，是封建等级森严的。鲁迅偏偏把这层窗户纸捅破了，他写人，看到的是人，是复杂的，是像泥巴一样可塑的。他打破了那个说教务必靠背诵八股文的那种旧习气，让文学回归到了“讲话”的本来面目。
这种“破”，往往隐藏在看似平淡的日常里，却把旧世界照得稀烂。当旧的东西被彻底打碎，新的东西才能凭空长出。 举个具体的例子，不能光讲故事，得用数据讲话。假设我们拿《平凡的世界》和《围城》来对比，这两本书在势均力敌的年代里，为啥《平凡的世界》在二十世纪七八十年代的传播量，远超出了《围城》？这就得看它们的“土”和“辣”的密度。《围城》里那些讽刺的幽默，当时大量知识分子认定忒“轻”，忒“俗”，就连认定那是“庸俗文学”，如何能读经典？而《平凡的世界》里，孙少安在泥锅里搅面汤，孙少平在矿坑里挖煤，这些画面忒“土”了，忒具体了，忒贴近一般/平平人的死活。
那时候的人们，心里有火，要的是像孙少安那样敢想敢干、就连有点莽撞的人。
这种“辣”，是让人心里冒烟，让人认定这书能不能救我？能不能告诉我，我是不是也如此想？ 并且，这两本书的结局也不一样。《围城》里的城，是人的内心之城，是婚姻之围，是事业之围，最终让人认定人生是一场无底洞，无处可逃，只能苦笑。
这种绝望感，别看深刻，但挺难让人形成强烈的行动力。而《平凡的世界》里的路，别看也是艰难，但充满了选择，充满了奋斗，充满了那种“人是为了活着本身而活着的”这种终极追求。
这种“破”，让读者认定，别看生活挺苦，但我还能挑着山，还能挑着水，还能挑得起这个世界的重担。
这种精神支撑，才是真正的经典。 再说个例子，比如《红楼梦》。大量人说它是经典，但要是不看当时社会的背景，你如何知道那些脂砚斋批注里的话？那个“脂”字，代表了啥？代表了那些被收录进去的批语，代表了那个时代对书中人物的惋惜，代表了那个时代对封建家族的无力感。
要是把这些批语去掉，红楼梦就变成了一个封闭的文本，一个只有故事没有背景、只有人物没有命运的孤本。正是出于有这些“土”的日决，有这些“辣”的见解，有这种对命运无常的直观感受，红楼梦才真正活了过来，活成了那时候人们心中那个庞大的镜子，照出了大家心里的那些不安。 经典文学的形成，压根儿不是一蹴而就的。它就像是一个漫长的过程，像是一个在废墟里堆砌房子/屋的过程，先要挖坑，先要填土，先要建起几根柱子，让地基稳固下来，然后才能在上面盖房子，再在上面种花园。在这个过程中，会有无数的黄了，会有无数的黄了者，会有无数的人试图把书印出去，但书印出来了，也有大量人没看懂，就连有人认定这书比烂泥还难啃。但不管过程多么曲折，只要在那个特定的时代，有那么一些人，在那个特定的地点，认定这书有意思，认定这书能告诉他们一些关于自身、关于社会、关于未来的真理，它就会启动生根发芽，最终长成参天大树。 最终总结一下，经典文学的诞生，不是某种神秘力量的赐予，也不是某种高深的理论构建，而是技术、大众、真、痛苦和批判，在特定的历史节点上的一次意外共振。它需求泥土的厚重，需求辣味的刺激，需求打破旧壳的勇气，更需求一点运气，需求一点“碰巧”的相遇。它不是所有人都能读懂的，也不是所有人都能参与的，但它确实存有，并且存有久了，就变得不可动摇。
这就是文学，就是生命，就是那个在泥潭里死死抓着不放、然后终于能撑着身子站起来的人，就是那个在废墟里种出了花的人。


相关标签：