哪位在定义“不偏头痛”？ 德瓦松的名字，老古董里还没听过。 这玩意儿，当年在药店门口，只有一瓶一支，像极了上世纪初的香烟。
那时候，感冒咳嗽，医生说“喝粥”；后来感冒病急乱投医，有人建议“把药胶囊吞进去”。
那时候，痛觉啥概念？目前有了，有神经末梢，有炎症扩散，有阿司匹林，还有布洛芬。 那时候的德瓦松，就是那个唯一的解法。 玻璃瓶是透明的，像眼一样，一眼就能看到里面滚动的药粒。
那个瓶子，把“止痛”这两个字，刻进了每个中国人的骨子里。 你想，那时候你去药店，不是为了买感冒药，是为了买“止痛”的凭证。你摸拿到温度，摸拿到质感，那是药，那是救命稻草。 到了现代，玻璃瓶早就停产了。取而代之的是一堆堆颜色各异的塑料小瓶，像蚂蚁搬家一样，塞满了好几个大药店。 目前的你，去药店，不会拿着啥“止痛单”，只会对着一个写着“芬益”、“布洛芬”、“泰诺”的小瓶子翻白眼。 你知道了。 为啥？出于药名改了。 那会儿，药名是“德瓦松”，是你痛的时候，你才知道自己得了啥病，得了啥药。 目前，药名变成了“布洛芬”、“对乙酰氨基酚”、“洛索洛芬钠”。 你成了自己身体的“说明书”。 你低头看表，3 点 15 分，你就要痛了。你抓起手机看新闻，标题是“今日伊朗原油暴跌”，你要买止痛药“去痛”。 你吃下去，胃里一阵翻江倒海。 你痛苦地捂住嘴，眼泪顺着脸颊流下来。
你看着天花板，突然意识到，原来你连“疼痛管理”都做不到。 你只有三分之一的概率，在下次就医前，就已经问清楚这个难题：要不要止痛？ 你根本不知道自己缺的是啥。 你只是当作，你缺的是那个能帮你止痛的东西。 后来，你才懂，你缺的，是那个在深夜里，能替你分担一切痛苦的人。 人不是机器，故此不能像机器一样被精准计算。 机器讲究“精准”。 它知道你要吃啥，啥时候吃，如何吃。它会根据你的体重、年龄、病史，计算出最合适的剂量。它不会出于你的情绪起伏而转变剂量。 人不一样。 人讲究“共情”。 你要的，不是那个能精准计算剂量的东西，而是一个能懂你情绪的人。 你年轻的时候，可能认定自己只是有一点点感冒，吃点药就好了，工作正常。 但后来，你有了孩子，有了房贷，有了婚姻。 你启动认定，生活不只有柴米油盐，还有那些琐碎的烦恼。 突然有一天，你疼了。 你不需求医生告诉你，你不需求药片告诉你，你只需求一个肩膀，一个拥抱，一句“别怕，我在”。 这才是人生，这才是整个的人生。 药品的进化，实际上是人文精神的进化。 那会儿的药，是冷冰冰的制造品。 目前的药，是有温度的。 你看目前的药企，都在做“深度定制”。 你看最近火的那款药，专门针对那种出于忒累、忒吵、忒慌而害得的失眠和疼痛。 你看那款药，包装上印着“睡眠伴侣”，就连印着“要是你忒累了，就把它当成你的枕头”。 它不再叫“药”，它叫“陪伴”。 它不再叫“治疗”，它叫“疗愈”。 它就连启动做“心理疗法”了。 你看那款药，包装上写着“要是压力大，就把它吃下去，它会帮你分担一局部”。 它不再只关切“止痛”，它还关切“抗焦虑”，关切“抗抑郁”。 它就连启动关切“药物流行病学”。 你看，目前的药企，都在搞“孤独经济”。 你看那款药，包装上印着“要是你是一个人，就把它当成你的战友”。 它不再只关切“药”，它关切“人”。 它不再只关切“治疗”，它关切“生活”。 这哪儿是药品的进化？ 这是人性的进化啊！ 故此，别再问哪位在定义“不偏头痛”了。 出于定义“不偏头痛”的人，压根儿不是药企，也不是医生，更不是患者。 是那些在深夜里，愿意陪着你一起坐待会儿的人。 是那些在清晨里，愿意给你递一杯温水的人。 是那些在风雨里，愿意为你撑一把伞的人。 是那些在漫长的人生路上，愿意陪你一起走挺远的人。 这才是真正的“不偏头痛”。 这才是真正的生活。 故此，下次你再去药店，别盯着那些花花绿绿的小瓶子。 去想想，那些在深夜里，愿意陪你一起坐待会儿的人。 去想想，那些在清晨里，愿意给你递一杯温水的人。 去想想，那些在风雨里，愿意为你撑一把伞的人。 去想想，那些在漫长的人生路上，愿意陪你一起走挺远的人。 这才是真正的不偏头痛。 这才是真正的生活。 这才是真正的人。 这才是真正的“不偏头痛”。 这才是真正的生活。 这才是真正的人。 这才是真正的“不偏头痛”。 这才是真正的生活。 这才是真正的人。 这才是真正的“不偏头痛”。 这才是真正的生活。 这才是真正的人。


相关标签：