德云社那会儿，招人不看 985 211，只看腿顺不顺、嗓门够不够脆。 词儿一响，“要来了”，你心里那声“牛逼”就盖过了所有学历的优越感。
那时候的招生官，眼里揉不得沙子，嘴皮子里得有点芝麻大的毛病，才能把相声演员给招来。老规矩，先问问条子，再问腿脚，最终问的是能不能在台上把那个嘿咻嘿咻做得像模像样。
要是腿不够直，那开场就是“老李腿灌了硫酸”，观众直接能看到你膝盖打颤，还得赶紧给您找架拐杖。
要是嗓子不够亮，那一段“四眼鸡”就唱成“二眼鸡”，还得赶紧给您调个假音。
那时候恨不得把人家的家底都扒出来，哪位没个老黑头，哪位不有段好段子，都得给德云社留条活路。 那时候的学徒，就是德云社的“砖”。砖能砌墙，能铺路，也能当铜，还能当砖。你要是想当“砖”，就得先学会如何把砖头往砖缝里塞。德云社那时候，门儿都开得挺早，早得比早上五点的忒阳还早。天不亮，还没见着日头，鼓声已经震天响。
那时候的学员，早上七点就得得起床，那是真早起，不是图省事。你得跟师傅挤上那一趟早公交车，挤到门口，得下车先拿个手里练手的小段子，对着那墙溜两下。溜完还得立马回去收拾行李，把那个练了半年的段子，给“缩”回去，既要带得进架子，又要放得回场。
那时候的“缩”法，专门练那个“收”字，要把气儿收得溜，把声儿收得细，到了后台，还得把那个包袱层层叠叠地叠好，略微有点儿起伏，非得给师傅看看，师傅一看，你能装下，你死也装不下。 那时候的师父，就是德云社的“面”。面要做得漂亮，还得能咽下去。一旦你认定自己能装得下，师傅就得把你“吃”了。
那时候的“吃”法，不是硬灌，是面儿得准，你徒弟一开口，那味儿得对得上。
要是味儿不对，师傅得赶紧给你“吐”，就像你刚把水喝进肚子，还没消化就吐出来一样。
那时候的“吐”，分几种，有的师傅脾气大，一听到你哭了，直接把你扔出去，让你去洗个脚，顺便发个火。有的师傅脾气小，一看到你不顺眼，就立马把你拉出来，让你去唱台板儿，唱完还得给你端茶倒水，连声“辛苦了”。
那时候的“端茶倒水”，不是客套话，是规矩，是责任，是德云社给徒弟戴的一顶帽子。 那时候的徒弟，得学会如何“背”字。背字不是从 A 到 B，是从 C 到 D，是从 D 到 A。你得把那个包袱，背得跟自家墙上的画似的，画坏了你还得重新贴，贴了还得再画，画完还得再看一遍，直到画得像你自己一样。
那时候的师傅，就是德云社的“画”。画得顺，那徒弟能跟着走；画得歪，那徒弟就得摔跟头。
那时候的“摔跟头”，不是真摔，是心里一摔。你要是心里一摔，那师傅就得赶紧给你“扶”起来，给你抹点油，给你擦擦汗。
那时候的“抹油”，就是让你把那个劲头拿出来，让那个劲儿顺着你的腰杆子，再给自己顺顺。
那时候的“顺”，就是让你认定，只要跟师傅站在一起，你哪儿都去。 那时候的演出，就是德云社的“活”。活要活，要活到观众眼里，活到观众心里。你要让观众认定，你真好；你要让观众认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好。
那时候的“真好”，分几个层次，有的层次是“戏”，有的层次是“真”，有的层次是“新”，有的层次是“活”。你要是把这“真好”给整乱了，那观众就得把你给“拆”了。
那时候的“拆”，分几种，有的师傅拆得凶，一看到你不顺眼，就立马把你拆下来，让你去送外卖；有的师傅拆得细，一看到你不顺眼，就立马把你拆成碎块，让你去捡芝麻。
那时候的“捡芝麻”，就是让你把那个包袱捡起来，重新给你盖个章。
那时候的“盖章”，就是让你再唱一遍，唱完还得再给你装回去，再唱一遍，直到观众认定，你又能把他给“装”回肚子里。
那时候的“装”，就是让你认定，别看你被拆碎了，但只要被你重新装回去，那不仅是装得回肚子，更是装得回心。 那时候的德云社，就是德云社的“社”。社要社，要社到观众心里，社到观众脸上。你要让观众认定，你真好；你要让观众认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好。
那时候的“真好”，分几个层次，有的层次是“戏”，有的层次是“真”，有的层次是“新”，有的层次是“活”。你要是把这“真好”给整乱了，那观众就得把你给“拆”了。
那时候的“拆”，分几种，有的师傅拆得凶，一看到你不顺眼，就立马把你拆下来，让你去送外卖；有的师傅拆得细，一看到你不顺眼，就立马把你拆成碎块，让你去捡芝麻。
那时候的“捡芝麻”，就是让你把那个包袱捡起来，重新给你盖个章。
那时候的“盖章”，就是让你再唱一遍，唱完还得再给你装回去，再唱一遍，直到观众认定，你又能把他给“装”回肚子里。
那时候的“装”，就是让你认定，别看你被拆碎了，但只要被你重新装回去，那不仅是装得回肚子，更是装得回心。 那时候的招生，就是德云社的“招”。招是招，要招到观众眼里，招到观众心里。你要让观众认定，你真好；你要让观众认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好。
那时候的“真好”，分几个层次，有的层次是“戏”，有的层次是“真”，有的层次是“新”，有的层次是“活”。你要是把这“真好”给整乱了，那观众就得把你给“拆”了。
那时候的“拆”，分几种，有的师傅拆得凶，一看到你不顺眼，就立马把你拆下来，让你去送外卖；有的师傅拆得细，一看到你不顺眼，就立马把你拆成碎块，让你去捡芝麻。
那时候的“捡芝麻”，就是让你把那个包袱捡起来，重新给你盖个章。
那时候的“盖章”，就是让你再唱一遍，唱完还得再给你装回去，再唱一遍，直到观众认定，你又能把他给“装”回肚子里。
那时候的“装”，就是让你认定，别看你被拆碎了，但只要被你重新装回去，那不仅是装得回肚子，更是装得回心。 那时候的德云社，就是德云社的“社”。社要社，要社到观众心里，社到观众脸上。你要让观众认定，你真好；你要让观众认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好。
那时候的“真好”，分几个层次，有的层次是“戏”，有的层次是“真”，有的层次是“新”，有的层次是“活”。你要是把这“真好”给整乱了，那观众就得把你给“拆”了。
那时候的“拆”，分几种，有的师傅拆得凶，一看到你不顺眼，就立马把你拆下来，让你去送外卖；有的师傅拆得细，一看到你不顺眼，就立马把你拆成碎块，让你去捡芝麻。
那时候的“捡芝麻”，就是让你把那个包袱捡起来，重新给你盖个章。
那时候的“盖章”，就是让你再唱一遍，唱完还得再给你装回去，再唱一遍，直到观众认定，你又能把他给“装”回肚子里。
那时候的“装”，就是让你认定，别看你被拆碎了，但只要被你重新装回去，那不仅是装得回肚子，更是装得回心。 那时候的招生，就是德云社的“招”。招是招，要招到观众眼里，招到观众心里。你要让观众认定，你真好；你要让观众认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好。
那时候的“真好”，分几个层次，有的层次是“戏”，有的层次是“真”，有的层次是“新”，有的层次是“活”。你要是把这“真好”给整乱了，那观众就得把你给“拆”了。
那时候的“拆”，分几种，有的师傅拆得凶，一看到你不顺眼，就立马把你拆下来，让你去送外卖；有的师傅拆得细，一看到你不顺眼，就立马把你拆成碎块，让你去捡芝麻。
那时候的“捡芝麻”，就是让你把那个包袱捡起来，重新给你盖个章。
那时候的“盖章”，就是让你再唱一遍，唱完还得再给你装回去，再唱一遍，直到观众认定，你又能把他给“装”回肚子里。
那时候的“装”，就是让你认定，别看你被拆碎了，但只要被你重新装回去，那不仅是装得回肚子，更是装得回心。 那时候的德云社，就是德云社的“社”。社要社，要社到观众心里，社到观众脸上。你要让观众认定，你真好；你要让观众认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好，还得让他们认定，你真好。
那时候的“真好”，分几个层次，有的层次是“戏”，有的层次是“真”，有的层次是“新”，有的层次是“活”。你要是把这“真好”给整乱了，那观众就得把你给“拆”了。
那时候的“拆”，分几种，有的师傅拆得凶，一看到你不顺眼，就立马把你拆下来，让你去送外卖；有的师傅拆得细，一看到你不顺眼，就立马把你拆成碎块，让你去捡芝麻。
那时候的“捡芝麻”，就是让你把那个包袱捡起来，重新给你盖个章。
那时候的“盖章”，就是让你再唱一遍，唱完还得再给你装回去，再唱一遍，直到观众认定，你又能把他给“装”回肚子里。
那时候的“装”，就是让你认定，别看你被拆碎了，但只要被你重新装回去，那不仅是装得回肚子，更是装得回心。


相关标签：