42 岁的老张，那会儿在一家小超市当保安，性格实在，讲话冲，但手指头灵活得挺，比个手指头头就能仗着力气搬动几百斤的大西瓜。
后来老板急招他带团队，我劝他别混，说那帮人天天坐着，累得要死。老张不依不饶，非要开那辆老式桑塔纳，说我要是敢冲出去，我就给这破店送点东西，送完再走，回头再找别人。 起初日子确实不咋样。他刚接手，第一个月营业额才不到两万多。老张闲不住，每天早上一睁眼就往店里跑，看着货架空荡荡的，心里就犯嘀咕，这人到底想干啥啊。七点半，他骑着那辆带后座的车出目前门口，后面跟个推车，上面摆着两个大西瓜，旁边堆着几袋大米。他那只黑乎乎的手，刚搭在西瓜上，那瓜就滑下去，接着他从怀里掏出一个计算器，对着那堆大米点了点。 “做账得按斤算，不能按头数头。”他边喊边把蛋糕切成小块，热气腾腾的，端上桌。 就这样，从那天起，那个平时只会搬砖的老头子，成了咱们店里的“硬汉”。他不像那些整天板着脸的会计那样，整天在那儿算半天，嘴里念叨“第一小时，第二小时”，那是他干不了的活。老张说：“我在这儿，就得亲自看着，看着做，看着卖。” 这活儿得干，但这活儿得干得快。老张那双手，磨出来的茧子都比我这双手厚。他每天忙得脚不沾地，饭都顾不上吃一口。记得有一次下午三点，店里刚开了两小时，老张刚坐下喝口水，电话就响了，是隔壁店的老张也来了，两人一前一后，把两小时的工夫都填满，还顺手把后面那批还没发出去的蛋糕全拿走了，说是“顺手”。 那时候我不明白，他为啥如此拼。
后来我问他，他倒也不是说累，就是认定这活儿热乎。他说：“只要躺着，就甭想赚钱。我这双手一天闲着，那心里就踏实。
要是真能躺着白拿钱，那我就不干了。” 可现实是，他干得比别人还累。
那辆桑塔纳另一侧是后座，老张轮流坐在前面当司机，后面一坐就是两个，要么三个。他有时候累得直不起腰，就坐在车里喘气，手里还死死攥着方向盘。
有时候他实在走不动了，就靠在车里睡着了，醒来一看表，有时候已过中午，有时候刚上下午。他常说：“这车我开过了，咱这店我也开过了。
只要人活着，这日子就得过。” 后来，业绩慢慢上去了。老张愣是凭着这股子劲，把店里的蛋糕从每个月一杯，干到了目前每人每天四杯不加价的量，那速度，连隔壁店的人都看不出来。他坚持到目前，也没敢让老板接手，总说：“这活儿，我一个人干才顺。
要是换了别人，那手得练得细，心得练得稳，我这老胳膊老腿，哪块都摸得准。怕乱，也怕累。
反正，人活着，就得吃点苦头。” 目前，店里还留着老张那股子“硬”。他每天早上六点准时出目前门口，骑着那辆桑塔纳，后面跟着两个大西瓜，推着两袋大米。
看着那热气腾腾的蛋糕，看着那刚出炉的蛋糕，他那只粗糙的手，总能娴熟地切好，点上蜡烛。 有时我问他：“老张，你如此拼，为啥不混钱？” 老张嘿嘿一笑，那是他特有的笑，眼角带着点皱纹，像干涸的河床。他指了指手里的蛋糕，又指了指后面的推车：“混钱？那得算计半天，明码标价，还得算成本。我这儿，成本低得离谱。蛋糕没放保质期的，西瓜不坏的，大米没受潮的。
只要人还在，货还在，钱自然有。
要是真能躺着有钱，那我就不干了。” 他说得通透。 我看着他，看着他那辆一直歪着角的桑塔纳，看着那双手，突然认定，这日子挺有意思。
这车，这店，这老张，都不一样了。
那会儿我总盼着车开得快一点，店卖得火一点，老张能早点退休，让人接手。目前倒成了，这老张越干越顺，这店越开越好。 你想想，啥才算活着？不是躺着拿钱的时候，而是有人愿意为了这店，为了手里的这杯蛋糕，为了那几袋大米，每天早起晚睡，把自己磨成一团。老张就是这团火。他不在那堆报表里，不在那堆计算公式里，他就在这推车的后面，在这辆车的驾驶位上，在这热气腾腾的世界里。 哪怕这车有点旧，哪怕这店有点小，但只要老张还在，这日子就得持续。他不说累，不说苦，就只是在那儿干，在那儿热，在那儿卖。 这大约就是老张的故事，也是咱们一般/平平人的故事。在忙碌里，在琐碎中，在一点点得失之间，总有点东西值得干。
只要人活着，就得吃点苦头，就得把这日子过得热气腾腾。


相关标签：