外面的老北京胡同里，风一吹，身上的汗都知道往哪了。我在宿舍里翻出那本厚厚的《对外汉语教学大纲》，手出于捏得忒紧，指节都泛白了。
这书看着挺像话，上面分门别类地写着如何教，如何考，如何把这门课接住。可我自己一拿起，心里那股劲儿就散了。 按理说，做这个职业考试，得把每一块都啃透。
像语音啊，这门课最让人头疼，嘴里蹦出的全是生僻字，音调卡在喉咙里出不来。我试过用录音笔录自己的声音，对着镜子练，可就是嗓子哑了。
后来索性不录了，就在放学的路上，对着路边的茶馆、牛车，边听边跟着模仿。有一次在街头，一位卖糖葫芦的老忒忒慢悠悠地说：“糖葫芦啊，一串串儿。甜，辣，皮儿脆。”我就戳着葫芦杆，学着她的语气：“糖葫芦啊……一串串儿……甜，辣，皮儿脆。”那老忒忒笑了，眼角的皱纹里藏了不少故事。
实际上语言这东西，跟吃糖葫芦一样，练一遍未必真懂，得看能不能在街边跟人顺溜地跟下来。 当初报名，老师指着那庞大的题库说：“只要把这几百万个选择题背下来，把那些语法条条背熟，你就能混个文凭。”我当作是背背背就完了，结局背了两天，合上书才发现自己是个空壳子。
那种感觉就像手里攥着一块烫手山芋，越用力越烫，越用力越滑。
后来我索性不背了，启动琢磨如何把这门语言真正的活起来。我就把那会儿经历过的各种教学场景装进脑子里，比如那个在宿舍里练声的下午，就是我最最喜爱的一段素材。 实际上考试也不是为了考出神棍一样能举一反三的本事，而是看看你有没有那个“心里有数”的劲儿。就像我上次考试，明明知识点都背了，一上考场就慌，出于没想起如何把那些枯燥的语法条子，转化成外国人能听懂、就连能用的句子。
那会儿心里像是被哪位灌了一盆冰水，整个人都僵住了。
我想通了，考试是拿来用的，不是拿来炫的。老师在讲台上讲得口干舌燥，学生在网吧里打游戏，两种状态，考试只能看到“考试”这两个字，没看到活的“人”。 故此，我认定背那些条条框框，没啥忒大意义，关键是能不能在实际的课堂里，让那些冰冷的知识点，变成能调动学生参与的载体。
比如教打招呼的“你好”，不要只背“Nǐ hǎo"，那是给外国人听的，是国际通用的。你得想，要是你站在柜台外，跟老外说“你好”，他是不是能听懂？要是能听懂，那这个词就立住了；要是他听不懂，那这个词就得换个说法，比如“嗨”、“有没”、“咋整”。 你也知道，目前外语学习压力如此大，大量人都认定，不就是背背单词吗？哪位不想着省事点，把分数刷高？可一旦到了考场，那种被逼着搞题海战术的滋味，哪位不恨？实际上这不是恨，是无奈。就像我那种时候，看着满桌子的题，心里跟着火燎着呢。想不通如何把这玩意儿融进日常教学里，如何让老外听了不认定累，反而想跟着学。 后来我就试着转变思路，不再拼命攻克那些所谓的“高频考点”，而是多看那些有趣的案例。
比如教“明天”，不是只背“Míngtiān"，而是带着他套句子：“明天早上忒阳出来了吗？”“明天去不去学校？”“明天会不会下雨？”把这些活生生的难题摆出来，让他自己选词造句。
有时候我上课就讲这些连起来的故事，没考满分，但老外国学生听完，一脸认真地在笔记本上记，说：“老师，我听懂了，我也能练起来。”那一刻，我心里那口气真算是顺顺了。 说实话，考试只是其中一环，拼的是本事，更是心态。别总想着把答案背得烂熟如泥，那样在考场上就慌了神。真正的本事，是你能在庞大的压力下，依然能保持清醒，把那些看似枯燥的知识点，揉碎了，放进课堂里，变成学生能摸得着的温度。就像那会儿跟那些老前辈聊，他们总说“外，外”是看人下菜碟的技术，我说“外，外”是看英语听力的功夫，实际上这两者，一个都不能少。 目前想想，那些曾经让我头疼的语法点，那些被我当成负担背下来的短语，实际上都是为了一件事。
那就是想找到一个能让外国人自然开口、愿意跟我交流的方式。
这不光是对考试负责，也是对这门语言负责，是对那些在异国他乡想要学习中文的中国人负责。 有时候我也质疑，这东西到底值不值得学。可每当深夜备课，看着那些密密麻麻的字，要么听着学生讲完当天的趣事，眼就亮堂了。
那种看着一群人，跟着你一起把语言用起来，那种感觉，比任何一张试卷都来得实在。
故此啊，别只盯着分数看，多看看现场，多听听师生间的对话，多想想语言背后的真生活。 最终，我想说，这门课不是要你变成哪位，而是要你学会如何跟世界讲话。
不管是打电话、发邮件，还是坐在教室里，只要你能把话说得让人懂，那就行了。考试罢了，考的是态度，是本事，是那份想让别人听懂、想让别人喜爱的劲儿。把这劲儿使足了，走到哪儿都是风景。
毕竟，语言这东西，死了就死了，活过，才算数。


相关标签：